貝拉拉的隨想筆記

故事內容是描述身為知名舞台劇演員及導演的家福悠介，自認為與妻子音是靈魂伴侶，相知相惜的關係，卻在一次到了機場才被通知臨時延期的出差，返家時意外發現妻子正與情夫在客廳翻雲覆雨的情景，而馬上逃出家門，在樓下抽菸回神。妻子有沒有發現丈夫曾經回來，不得而知，但害怕問出真相的悠介，選擇閉口不問，以為這樣的包容才是真愛。一年後的某天早晨，音告訴悠介，晚上想要跟他談談，害怕改變現狀的他，刻意晚歸，卻在進家門時看到倒地不起的妻子。原來妻子因為突發的腦出血，沒人發現而永遠失去意識。自責不已的悠介，除了慌張失去妻子這位靈魂伴侶，也因為自身情況很像自己成功演繹出的舞台劇角色，凡尼亞舅舅，在舞台上失控，無法再演出這個角色。

下一段故事的開始是悠介接到廣島藝術節的邀請，擔任駐村藝術家，而擔任策劃的劇碼正是自己熟悉到不行的「凡尼亞舅舅」，因為這2年來的每一天，他的車子都播放著音錄製給他的練習錄音帶，內容就是凡尼亞舅舅的台詞，藝術節演出的版本是多語言的情境，也就是來自多國演員同台，但演員們都是使用自己的母語來演出，獲選的演員們都是優秀的表演者，比較特別的成員，是一位來自韓國的手語演出者，無法說出語言的她，在試鏡時以優異的情感表現結合手語，是很特別的演出。另一位特別的演員，就是當時悠介目睹與音在客廳翻雲覆雨的小王。

此時登場的還另一位主角，是擔任悠介司機的美咲。年紀輕輕的她卻有著超齡成熟的駕駛技術，讓原本排斥別人開自己車的悠介，也折服的駕駛技術。故事就這樣繼續展開，悠介用著自己的模式引導演員演出凡尼亞舅舅這齣戲，對自己信心不足的小王則上演著血氣方剛又不穩定的演出及生活模式，美咲看似冷淡的面目下，也在每天的駕駛時間，聽著音所錄製的台詞錄音帶，進入悠介的世界。就在所有演員開始排練順利的階段，小王跟悠介說出先前與音在進行人與人連結的狀態下，聽到音所敘述的故事結局，這個版本與音在跟悠介辦事時所說出的不同，悠介此時眉頭一皺，心裡卻有說不出的酸苦，但司機美咲此時卻道出小王說出的版本其實應該是編出來的。（所以到底音的故事有幾個版本啊）

隔天順利的排練時，警察出現了，因為血氣方剛的小王真的搞出人命，也承認犯案，為藝術節的演出帶來危機，到底是要停辦，還是悠介可以遞補演出？

故事來到最後一趴，美咲開車帶悠介去自己被土石流所掩埋的家鄉。美咲告訴悠介，其實自己的母親應該是被自己害死的，當時逃出差點被淹沒的屋子時，她並沒有告訴救難人員，母親還在家中，因為不堪長期被母親家暴的她，心裡其實很想逃離現狀，而屋子就在不久後的土石流下，徹底的被掩埋。悠介自責自己因為不敢面對妻子突然的坦承，而刻意晚歸導致失去黃金救援時間，之後再也聽不到妻子一字一句的話語，因為早已受傷的心與自尊，無法演出自己得意的角色。活下來的人就是繼續想念死去的人，遺憾不已但也無法改變事實，唯一能改變的，就是面對的態度，繼續努力的活下去。就好像凡尼亞舅舅這齣戲的最後一幕裡，凡尼亞苦惱的對外甥女訴苦，不知該怎麼面對未來的生活，而外甥女此時溫柔的告訴他，我們能做的就是繼續努力工作，到了大限之日時，會在另一頭細數曾受過多少的苦難，還有流過的眼淚，但未來還是可以看見光明的。在最後一段劇情結尾的舞台劇橋段，巧妙的安排悠介參與演出，與採用手語表達的演員，藉由鏗鏘有力的手語，以及演員堅定的眼神，傳達出生存的慾望以及信任，真的讓拉拉很感動

當悠介願意讓美咲擔任司機，也就表示信任的開始（畢竟車子就是男人的情人，不輕易放手的啊），劇情巧妙安排美咲的年齡，與悠介跟音所生的早夭女兒相同，讓司機與乘客的關係沒有曖昧，在小王說出他所認為的故事結局，感到既酸楚又痛苦的悠介不坐乘客位，改坐前座，顯示出他想改變與美咲的關係，一起在車內抽菸，兩人將抽菸的手一起放在天窗的劇情，也感受出兩人相知相惜的忘年之交，在北海道的廢墟現場，美咲安慰悠介，要繼續努力活下去，下一秒畫面就切換到舞台劇最後一幕，桑妮亞安慰凡尼亞舅舅的台詞。

這部電影好看之處在於平淡中透漏出些微悲傷，卻又充滿希望。透過主角一開始自虐式的自責，到最後釋懷遺憾的解脫，重新開始。我們的人生不也這樣嗎？會有一段時間一直糾結在「如果當初……，現在就不會……」但事實上就是你當初選擇這條路，往這裡走，想回頭時，已經無法回頭的遺憾。以為就是沒選另一條路才會變成現在這般田地，但真的是這樣嗎？？我選另一條路就比較好的邏輯，其實也不一定是如此，既然種下當初選擇的因，現在也只是反應這個果。如果想改變就是認清現實，重新選擇，不要糾結。因為早知如此何必當初就是「千金難買早知道，萬般無奈想不到」，唯有繼續努力生存，未來才有甜美的果實。

劇中的每個角色，都有自己的遺憾。除了悠介自責沒有及時回家導致音的逝去，美咲心中對於母親的情感，小王迷戀音卻又無法擁有的遺憾，有娜因為流產無法再翩翩起舞。每個人都有遺憾，但是只有面對與釋懷才會解脫。

「在車上」這部電影是2022年奧斯卡金像獎最佳國際影片（俗稱的最佳外語片），也得到多項國際獎項。長達三小時的故事，編劇與導演的時間分配及橋段的設計真的很精彩，看似沒有高潮起伏，但平淡的鋪陳，貫穿整部片的朗讀錄音帶，以及美麗的日本風景，是一部滿滿村上春樹風格強烈的作品，值得花費三小時，靜靜欣賞。